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Prefazione / Foreword

Il Castello-Un bilancio di dieci anni professione / The Castle - A Ten Year Reflection

Nel 1950, nel momento centrale e decisivo della sua carriera, Marcel Breuer
scrive una lettera ad un cliente di secondaria importanza, che gli aveva com-
missionato una casa, una delle tante che in quegli anni I'architetto ungherese
aveva progettato e stava costruendo:

Prendo atto del fatto che lei ha dato al costruttore dirette indicazioni di muovere la fines-
tra sud del garage. Sebbene questo non sia un punto troppo importante, io mi oppongo
perché, finché sono coinvolto nella progettazione e nella costruzione della casa, tutte le
istruzioni al costruttore dovrebbero venire da questo studio. Temo che siamo arrivati ad
un punto in cui dobbiamo delucidare questo argomento. Mi sembra che lei debba prima
di tutto chiarire a se stesso se vuole costruire la casa da solo o se vuole farlo con me. Se
proseguo con questo incarico devo avere la responsabilita dell’architettura e delle caratter-
istiche tecniche della casa. Il mio servizio professionale non consiste nel prendere ordini
dal cliente, ma nel fare del mio meglio nei suoi interessi.

In quegli anni Breuer si era lasciato alle spalle un passato di enormi difficolta
e di scarsita di commesse; il suo studio e il suo successo si stavano final-
mente ingrandendo, tra il 1945 e il 1956 furono costruite piu di venti delle sue
ville e nel 1954 avrebbe iniziato la progettazione del palazzo dell’'Unesco con
Gropius e Nervi. In un momento di cosi intesa concentrazione e di lavoro fre-
netico, I'architetto ungherese trova il tempo di scrivere una lettera del genere
su un progetto minore, in aperta polemica con il committente, innescata per
altro da un dettaglio insignificante: perché?

Si potrebbe rispondere: “per una questione di principio” e forse & anche vero,
ma in quel principio c’é tutta I'attenzione e tutta la cura che Breuer ha messo
in ogni suo lavoro, dalla sedia Wassily (disegnata a ventitré anni) al Withney
Museum e i risultati che conosciamo ne sono la conseguenza. Nella lettera
non e soltanto evidente la granitica consapevolezza del proprio ruolo e delle
proprie responsabilita, ma emerge I'architetto come autore, non disposto a
compromettere neanche il minimo dettaglio di un’opera minore, fin tanto che
porta la sua firma. Nella sua ottica, accettare la modifica di quella finestra
equivaleva a compromettere il significato di tutto I'organismo architettonico
e quindi danneggiare in primis il proprio cliente. Certo, per un architetto cosi
affermato non & un problema contrastare tanto aspramente la committenza,
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In 1950, at the central and decisive moment of his career, Marcel Breuer
wrote a letter to a minor customer who had commissioned him a home, one
of the many that the Hungarian architect had planned and was building in the
United States:

| understand you gave the builder instructions to move the south garage window. Thought
this is not too important a point, | object to it because all instructions should go through this
office as far as the house and my design are concerned. | am afraid we ahve come to a
point where we will have to clarify this matter. It seems to me you ought to make up your
mind if you want to build the house yourself or to build it with me. If | am to remain in the
picture | must have the responsibility of the architecture and the technical features of the
houses. My professional services consist not in taking orders from the client, but to do my

best in his interests

In those years, Breuer had left a backdrop of enormous difficulties and short-
comings; his studio and his successes were finally enlarging. Between 1945
and 1956 more than twenty of her villas were built and in 1954 he would start
designing the Unesco palace with Gropius and Nervi. At a time of such in-
tense concentration and frantic work, the Hungarian architect found the time
to write such a letter on what was only a minor project, in open controversy
with the buyer and had been triggered by an insignificant detail; why?

One might answer, “For a matter of principle”, and perhaps this is true, but
in the principle there is all of the attention and care that Breuer had put into
his work, from the Wassily chair (drawn at twenty-three years) to the Whitney
Museum, and these results we know are consequences of this. In the letter
it is not only obvious the granitic awareness of his role and responsibilities,
but the architect as the author emerges, not willing to compromise at even
the slightest detail in a minor project as long as his signature remains on the
drawings. In his view, accepting the modification of that window meant com-
promising the meaning of the entire architectural organism, the client being
the first to be hurt by such an act.

Certainly, for such an affirmed architect, it is not a problem to counteract the
harshness of the commission. However, it must be remembered that Breuer



intransigente anche da giovane, quando esercitava in estrema ristrettezza e
frustrazione, anzi forse proprio quell’intransigenza era una delle cause della
scarsita dei suoi lavori fino a dopo la guerra.

Credo che ogni architetto dovrebbe praticare o almeno ambire ad un’etica
professionale come quella di Marcel Breuer, eppure pochissimi ci riescono e
io di certo non ho la presunzione di annoverarmi tra loro, anzi tante volte ho
fatto I'esatto contrario. Nel rivedere i dettagli dei lavori che sono stati eseguiti
differentemente da come erano stati pensati, ripenso spesso ad Alvaro Siza,
a quando scrive a proposito del proprio lavoro:

“La maggior parte dei miei progetti non ha mai trovato realizzazione. Alcuni sono stati com-
pletati solo parzialmente, altri sono stati profondamente modificati e perfino abbandonati.
E una condizione con cui bisogna fare i conti. Una ricerca architettonica che si proponga
di inserirsi a pieno titolo tra le tendenze innovatrici esistenti [...] non pud seguire un’evolu-

zione lineare”.

Nel nostro caso, ovviamente noi non possiamo contare sulla consapevolezza
o sul talento di Breuer né sull'innovazione di Siza e sulla flessibilita che essa
richiede, ma siamo convinti del fatto che, oggi pit che nel passato, I'architet-
tura, soprattutto quella costruita, sia il risultato di tante volonta diverse, a
volte tra loro contrastanti, e il progettista & solo una di queste.

Mi & capitato di ascoltare un famoso architetto che esprimeva la sua soddis-
fazione per il fatto che la sua opera principale, una volta ultimata, era davvero
identica al rendering con il quale aveva iniziato. Non lo condivido: penso che
la progettazione sia un lavoro continuo di soluzione di problemi e di mediazi-
one con le altre istanze che potrebbero compromettere un’opera, ma anche
migliorarla, se vengono affrontate con la necessaria flessibilita.

Indipendentemente da cio, di fronte all'obbligatorio bilancio che si fa dopo
dieci anni di attivita professionale, mi sento sereno nell’affermare che ab-
biamo praticato I'architettura liberamente, nel bene e nel male, con tutte le
difficolta che questo ha comportato. Perché I'architettura e il suo esercizio,

practiced the same uncompromising attitude even as a young man, when
he exercised extreme confusion and frustra-tion. Indeed, perhaps such an
intransigence was one of the causes for the scarcity of work for him until after
the war.

| think every architect should practice or at least pursue professional ethics
like Marcel Breuer’s, yet very few succeed at this. | certainly do not have the
presumption to be part of one or the other, but indeed | have done the exact
opposite. In reviewing the details of works that were performed differently
from what had been thought, | often think of Alvaro Siza as he writes about
his work:

“Most of my project have never been realized. Some have only been partially completed,
others have been profoundly modified and even abandoned. It is a condition with which to
count. Architectural research that aims to be fully aligned with existing innovating trends...
cannot follow a linear evolution.”

In our case, of course, we cannot rely on Breuer’s awareness or talent, or on
Siza’s innovation and flexibility it requires. We are convinced that today, more
than in the past, architecture, especially that which is built, is the result of
many different and sometimes conflicting forces, and the designer is merely
one of them.

| happened to a hear a famous architect who expressed his satisfaction for
his work that, once completed, was really the same as the rendering with
which he had begun. | do not agree with this; | think design is a continuous
work of problem solving and mediation with other instances that could com-
promise a work, but also improve upon it if such flexibility is necessary.

Regardless of the obligatory budget being done after ten years of profession-
al work, | feel confident that we have practiced architecture freely, for good
and for evil, with all the difficulties that have been caused. Because architec-
ture and its exercise, especially in Italy, are difficult things and much more
difficult than | could’ve predicted when | started. Rethinking the path that |
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soprattutto in Italia, sono cose difficili, molto piu difficili di quanto pensassi
quando ho iniziato e nel ripensare il cammino fin qui percorso, i risultati otte-
nuti, buoni e cattivi, mi sembrano dei piccoli miracoli, se paragonati con
I'enorme quantita di norme, burocrazia, rapporti personali, condizioni econo-
miche o contrattuali, recessione, varie avversita che nella maggior parte dei
casi impediscono la realizzazione di un progetto.

Di queste forze avverse, le peggiori ovviamente sono il blocco del settore
edilizio e la crisi della professione, problemi non di certo nuovi alla realta
Italiana: basti pensare che gia nel 1982, Manfredo Tafuri ci racconta che “tra
il ‘63 e il ‘69, “solo il 36% dei laureati in architettura svolge realmente la pro-
fessione” e che “un calcolo approssimativo dei metri cubi realizzati in Italia
da architetti dava nel ‘74 una cifra oscillante tra il 2% e il 3% sul totale”.

In poche parole, nel momento del boom edilizio gli architetti italiani manovra-
vano una fetta piccolissima della torta che rappresenta la produzione edilizia
nel paese. Oggi, con la crisi e con la recessione, quella torta & diventata mol-
to piu piccola e quella fetta deve essere divisa tra un numero di professionisti
cresciuto esponenzialmente.

Insomma, la condizione dell’architetto spesso non é molto diversa da quella
dell’agrimensore K., il protagonista del “Castello” di Kafka: una sera egli gi-
unge nel villaggio ai piedi del Castello del Conte, incaricato da quest’ultimo di
arrivare per svolgervi la propria professione, ma una serie di ostacoli esisten-
ziali, burocratici e di contingenza glielo rendera difficilissimo, anzi impossi-
bile. Addirittura il sindaco del villaggio spieghera all'agrimensore che ¢ li per
sbaglio, che di fatto non ci sono incarichi da affidargli e che I'unico lavoro che
egli pud svolgere, se vuole, & quello di bidello della scuola.

Questa metafora e gli inquietanti numeri di Tafuri spiegano perché considero
comunque soddisfacenti i risultati fin qui ottenuti e perché, ogni volta che
lavoro su un nuovo progetto, mi sembra sempre di dover affermare - nonos-
tante tutte le mediazioni - una questione di principio, senza dubbio diversa da
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have traveled along, the results I've obtained, good and bad, seem to me to
be small miracles when compared to the huge number of rules, bureaucra-
cy, personal relationships, economic and contractual conditions, recessions,
and various other adversities that in most cases impede the realization of a
project.

Of these adverse forces, the worst of course being the blockade of the con-
struction industry and the crisis of the profession which is certainly not new
to Italian reality. Just think that in 1982, Manfredo Tafuri told us that “between
‘63 and '69, only 36% of graduates in architecture actually carried out the
profession” and that “an approximate calculation of cubic meters made in
Italy by architects gave a figure oscillating between 2% and 3% of the total
in 1974”.

In a nutshell, at the time of the building boom, Italian architects maneuvered a
tiny slice of the cake that represented the construction in the country. Today,
with the crisis and the recession, that cake has become much smaller and
the slice is divided among an exponentially growing number of professionals.

In short, the architect’s condition is often not very different from that of sur-
veyor K, the protagonist of Kafka’s “Castle”: One evening, he comes to the
village at the foot of the Castle of the Count, commissioned by the latter to
arrive and do his job; but, of course, a series of existential, bureaucratic, and
contingent obstacles made doing his job very difficult and nearly impossible.
Even the mayor of the village explained to the surveyor that he was there by
mistake, and in fact had no assignments to entrust to him. The only job, if he
wanted it, was to be a janitor at the school.

This metaphor and the disturbing numbers of Tafuri explain why | am satis-
fied with the results I've obtained so far, and why, every time | work on a new
project, | always seem to have to ask— despite all hesitations — the question
of principle. This is no doubt different from Breuer’s, but contains an equal
will to give the act of building meaning, which in the end is what distinguishes



quella di Breuer, ma che ugualmente contiene la volonta di conferire all’atto
del costruire un significato, che in definitiva € cio che distingue I'architettura
dall’edilizia.

La pratica dell’architettura & faticosa, spesso addirittura ostile, ma proprio
questo la rende bellissima; trascorsi due lustri dalla fondazione dello studio
€ importante porsi degli interrogativi €, nel nostro caso, affermare con deci-
sione che ne & valsa la pena.

Dieci anni fa I'obiettivo principale che ci eravamo dati era quello di lavorare
su progetti realistici, di trovare le condizioni per disegnare il maggior numero
di edifici che poi fossero effettivamente costruiti. Anche la quantita allora ci
sembrava importante, poi un giorno alla Biennale di Venezia del 2014 mi
€ capitato di vedere un breve film di Wim Wenders che riprendeva Peter
Zumthor nella sua cucina, di mattina, mentre preparava il caffé. Nei gesti di
quell’anziano maestro, pochi, lenti e precisi, c’era tutta la perfezione delle
sue (relativamente poche) architetture.

Oggi occorre porsi un nuovo obiettivo per i prossimi dieci anni: mettere nei
futuri progetti una ancor maggiore cura e attenzione, possibilmente la stessa
che Breuer, Siza e Zumthor hanno messo nei propri, ovviamente senza po-
ter disporre del loro stesso talento.

architecture from the building.

The practice of architecture is tiring, often hostile, but that is what makes it
beautiful; it is important to ask questions and, in our case, affirm that it was
worth it.

Ten years ago, the main objective we given ourselves was to work on real-
istic projects, to find the conditions to do as many projects as we could. The
quantity seemed important to us then, until one day at the Venice Biennale in
2014 | happened to see a short film by Wim Wenders who had depicted Peter
Zumthor in his kitchen in the morning as he made coffee. With the

gestures of that old master, slow, precise, there was all the perfection of his
(relatively few) architectures.

Today, it is necessary to set a new goal for the next ten years: to put even
greater care and attention into future projects, perhaps not with the same
talent, but in a similar way, that Breuer, Siza, and Zumthor have put into their
own.
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SAGGI CRITICI / CRITICAL ESSEYS
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Lo spettacolo della caparbieta / The Show of Stubborness

Nicola Brembilla - Architetto, Studio Hypnos, Milano.

Lungi dalla pretesa di sfoggiar pratica di teoria, ci siano concesse due parole
di teoria della pratica, almeno in forma di testimonianza. Sviscerare il tema
della pratica, ovvero del metodo con cui si produce architettura, &€ spesso
utile a trovare la giusta focale con cui osservare un insieme pit 0 meno omo-
geneo di opere.

Siamo una generazione di architetti, che si & trovata ad avviare la propria
carriera professionale poco prima -oppure immediatamente dopo- I'esplo-
dere di una delle piu grandi crisi economiche dell’eta moderna. Una gener-
azione che ha dovuto misurare le proprie ambizioni -pompate a dismisura
dentro le Universita di Architettura- con una doccia fredda di realismo. Solo
una passione incondizionata per I'architettura ha fatto sopravvivere profes-
sionalmente alcuni di noi: gia solo il mero fatto di essere li, ancora a lottare,
sarebbe di per sé sufficiente a narrare una storia di tenacia non comune.
Quando I'allineamento dei pianeti ci porta finalmente a costruire un’architet-
tura, quel manufatto porta con sé la profondita del sacrificio, delle battag-
lie, delle contraddizioni. Tutto cid, lungi dallo sminuire I'opera, ne fa altresi
qualcosa di piu complesso e articolato, mettendo paradossalmente I'opera al
riparo dalla banalita di processi troppo lineari. Operando in Italia, si pud dav-
vero affermare, rubando da Hoélderlin, che “al crescere del pericolo, cresce
anche cido che salva”. Proprio la scarsita di occasioni genera la massima
concentrazione: quando si hanno poche cartucce da sparare si usa la mas-
sima cura nel prendere la mira. Spesso quindi si fa centro, le occasioni di ar-
chitettura non vengono sprecate e si inanella una serie di piccoli miracoli che
emergono da un panorama edilizio terrificante se non addirittura criminale.
Sono sempre un po’ delle battaglie le vicende professionali, spesso spese a
difendere ragioni che solo noi sentiamo nel profondo. Traversate alpine sulla
neve fresca, con la sola convinzione delle proprie buone idee e intuizioni.
Praticare I'architettura, non € una professione, ma un’attitudine di vita mossa
da un imperativo morale di redenzione dei luoghi di vita delle persone. Prati-
care il rito dell’architettura corrisponde quasi ad una chiamata: uno stato di
grazia da dover raggiungere con determinazione e costanza. Non facciamo
gli architetti, siamo architetti.
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Although far from pretending to outline all of the practice of theory, there re-
main two key components of theory itself. Bringing in the theme of practice,
or the method by which architecture is produced, is often useful in finding the
focal point to observe a set of work that is more or less homogenous.

We are a generation of architects who began their professional careers just
before — or soon after — the explosion of one of the biggest economic crises
of the modern age, a generation that has had to measure its ambitions with a
cold shower of realism. Only an unconditional passion for architecture has al-
lowed some to survive professionally. Merely by the fact of us still being here,
still struggling, is in itself enough to narrate an uncommon story of tenacity.

When the alignment of the planets finally brings us to building an architecture,
such an artifact brings with it the depth of sacrifice, battles, and contradic-
tions. Although far from undermining the work, this also makes it something
more complex and articulated, paradoxically putting the work away from the
banality of a too linear process. By operating in Italy, it can be said, to steal
from Holderlin, that “to the increasing danger, even what saves”.

The shortage of occasions generates maximum concentration: when you
have a few cartridges to be shot, care should be taken to strive for purpose.
This is often centered around architectural occasions that are not wasted but
bounced off of a series of small miracles that emerge from a terrific, if not
criminal, landscape. There are always a few battles in professional affairs
that often are expended on defending reasons that only we can truly feel.
Just as crossing over the fresh snow of the Alps is itself a small miracle, these
inner conflicts are only resolved through the conviction of their good ideas
and intuitions.

Practicing architecture is not a profession, but a habit of life moved by im-
perative morals of redemption and of people’s living places. Practicing the
architectural rite is almost a call, a state of grace to have achieved with de-
termination and consistency. We do not make architects, we are architects.



Dunque non possiamo smettere d’essere architetti -togliere la toga- ed &
uno spettacolo la caparbieta nella rotta, quel non cedere al facile disincanto,
ma sempre perseguire con ottimismo gli obiettivi. Quell'ottimismo secondo il
quale attraverso I'architettura si pud migliorare il mondo € davvero una delle
condizioni condivise dalla nostra generazione di architetti, il tutto nella cons-
apevolezza che anche il fronte piu periferico pud essere in grado di parlare al
mondo intero da un momento all’altro. Questo perché quasi nessuno misura
piu 'importanza dell’architettura dai metri cubi costruiti, o dall'importanza del
committente, bensi dal senso intrinseco di ogni storia, di ogni ricerca. In un
certo qual modo, non abbiamo piu scuse: il nostro personale fronte pud con-
tenere, se ne siamo all’altezza, tutta I'architettura.

Pub tutto cid distinguere, tra differenti pratiche professionali, quelle di indis-
cusso valore? La risposta € no. Saper fare al meglio il mestiere € condizione
necessaria, ma non sufficiente. Esistono due fattori che da sempre accom-
pagnano la pratica professionale dei migliori architetti. Il primo & I'esercizio
della critica e della teoria, fosse anche nei modi piu svariati e sincopati che
si possano immaginare: Mies Van Der Rohe lascio poche parole, ma cosi
taglienti e profonde che esse non hanno mai smesso di riecheggiare in ogni
dibattito architettonico successivo. Il secondo fattore € lo svolgere attivita di
ricerca progettuale pura.

Con tale termine si intende la progettazione svincolata da qualsivoglia com-
messa professionale o programma accademico. Dei due fattori, il meno con-
sueto e certamente piu intrigante & il secondo. Per spiegarsi meglio, si tratta
di redigere progetti d’architettura a partire da un proprio sentimento di ne-
cessita, da un’intima volonta di farlo e non da un’esplicita richiesta esterna o
per cercare di evadere da una quotidianita che ci tiene in ostaggio. La storia
dell’architettura & punteggiata di simili progetti, purtroppo quasi sempre con
dosi massicce di autoreferenzialita e mal celato compiacimento, mentre &
interessante notare qui un radicamento nella geografia e nella societa dal
quale sorgono. Vi & un gentile e profondo

does not easily yield disenchantment, and our goals are always pursued with
optimism. The optimism that surrounds the notion that architecture can im-
prove the world is one of the conditions shared by our generation of archi-
tects, all aware that even the most peripheral front may be able to speak to
the whole world from one moment to the next. Aimost no one measures the
importance of architecture by cubic meters built, or by the importance to the
client, but by the intrinsic sense of every story, of every search. In a way, we
have no excuses to achieve all we can with architecture.

What distinguishes between professional practices is that each have an un-
disputed value. Knowing how to do the best job is a necessary condition, but
not enough. There are two factors that always accompany the professional
practice of the best architects. The first is the exercise of criticism and theory,
even in the most varied and syncopated ways that they can imagine. Mies
Van Der Rohe left only a few words, but they were so sharp and profound that
they have never ceased to echo in any subsequent architectural debate. The
second factor is to pursue design research.

With this term, design is understood to be free from any professional contract
or Academic program. Of the two factors, the less common and certainly
more intriguing is the second. To explain further, it is about drafting archi-
tectural projects from one’s own feelings of necessity, from an intense will
to do so, and not from an explicit external request or attempt to escape as
some sort of daily hostage. The history of architecture is dotted with similar
designs, and are unfortunately almost always done so with massive doses of
self-reference and malicious conceit, though it is interesting to note here that
this has a root in geography and in the society from which they arise. There
is a gentle and deep listening to places, before a kind of will to transform and
to design self-affirmation. These projects are real gifts to the community, and
solutions to non-questions are possible to be expressed. Shards of under-
standable practice concern everyone because of how they act on an urban
scale.

LAD Laboratorio di Architettura e Design 11



ascolto dei luoghi, prima ancora che una volonta di trasformazione e di au-
toaffermazione progettuale. Questi progetti sono dei veri e propri doni alla
collettivita, sono possibili soluzioni a domande non ancora espresse, sono
schegge di prassi comprensibili a tutti e riguardanti tutti perché agiscono alla
scala urbana.

Come il bravo panettiere che sforna sempre un po’ piu di pane rispetto a
quello che riuscira effettivamente a vendere, in modo da non dover mai delu-
dere un potenziale cliente con la frase “ci dispiace, abbiamo terminato tutto”,
cosi progettare motu proprio per la citta in cui si vive € una straordinaria man-
ifestazione di architettura come servizio. Quel lavoro di ricerca affrontando
I'ignoto, diverra in seguito il sostegno piu grande nei momenti difficili di una
commissione pubblica o privata.

Questi liberi progetti di ricerca sono uno spettacolo di liberta e sfida allo sta-
tus quo.

Ma lo spettacolo & forse, prima ancora che nelle opere costruite o solo im-
maginate, nei risvolti delle biografie degli architetti, nella loro caparbieta d’in-
seguire un genuino ideale di perfezione, contro la naturale imperfezione del
reale. Qualcuno, da fuori, potrebbe scambiarla per ingenuita. E sia.

Pero, non dimentichiamolo mai, & questa presunta ingenuita, che fara di
questo mondo un luogo migliore in cui abitare.

12 LAD Laboratorio di Architettura e Design

Like a good baker who always makes a bit more than he can actually sell,
so to do you never have to disappoint a potential customer with the phrase
“sorry, we've finished everything”. So, designing for the city you live in is an
extraordinary manifestation of architecture as a service. To search for work
dealing with the unknown will later become the greatest support in the mo-
ments where it is difficult to find a public or private commission.

These free research projects are a show of freedom and a challenge to the
status quo.

But the show is perhaps, even before the works have been imagined or built,
in the facets of the biographies of architects and in their capability to pursue
a genuine ideal of perfection against the natural imperfection of the real.
Someone, from the outside, could swap it by naivety and be it. However, it is
important to never forget that it is this supposed ingenuity that will make this
world the best place to live in.



Progetto per una Teleferica a Monte Mario, Roma. Schemi di funzionamento a livello urbano.
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Il Rito Dell’Architetto / The Architect’s Rite

Gianfranco Toso - Artista, architetto e scrittore, Roma

La questione del disegno, in architettura, ha da sempre rivestito un ruolo
centrale, anzi cruciale, per il raggiungimento del fine ultimo del costruire:
la creazione di spazi utili al vivere, allo svolgimento delle attivita umane, in
primis all’abitare. Dietro questo ritagliare spazio, dietro questa sottrazione da
vedersi con il senso di un’aggiunta vitale che € I'architettura, sono state rac-
chiuse insieme le migliori e peggiori aspirazioni civili, gli avanzamenti tecnici
e culturali, il segno e le tracce dei tempi come dei modi di concepire la perma-
nenza, la continuazione dell’esistenza dell'uomo oltre i propri limiti biologici.

Il disegno, pur essendo esperienza unica e distinguibile mano per mano,
& stato la lingua universale che ha permesso per secoli la trasmissione di
quelle aspirazioni e di quegli ideali che hanno dato vita a cio che comune-
mente viene indicato come progresso, e pit semplicemente alle forme delle
citta e degli edifici che tutti abbiamo intorno. Il disegno & dunque espressi-
one, ma soprattutto prefigurazione di una speranza progettuale.

E’ noto come i primitivi usassero disegnare sulle pareti rocciose delle caverne
in cui trovavano riparo. Quell'atto, ben lontano dall'idea di progetto come lo
intendiamo oggi, € stato tuttavia identificato come vero e proprio rito propiz-
iatorio. Le scene di caccia che venivano rappresentate con segni tanto rapi-
di quanto realistici, dovevano ancora accadere al momento del loro essere
tracciate. Dall'avverarsi o meno di quelle istantanee e dal loro esito positivo
sarebbe dipesa la sopravvivenza dell’intera comunita. In

questo stesso significato di predizione evocativa € da leggersi la pratica del
disegno di architettura.

L’architettura, nel suo farsi fenomenologico, & duale, divisa tra progetto e
costruzione. Il progetto rappresenta la sua prima manifestazione, € pura in-
tenzione, si materializza solo sulla carta, ma contiene gia in se tutti i carat-
teri della futura costruzione, ne & il Dna potremmo dire, pur essendo cosa
estremamente diversa. Se infatti il primo prefigura la seconda, quest’ultima
assume poi una marcata distinzione, poiché nulla pud essere immaginato e
calcolato totalmente ed in cio € insito il concetto di esattezza. Il progetto

14 LAD Laboratorio di Architettura e Design

The issue of design has always played a central role in architecture, indeed
a crucial one, to attain the ultimate goal of buildings: to create useful spaces
for living, and for the development of human activities (the primary of which
is living). Behind this is a sense of a vital addition to architecture, where the
best and the worst have been enclosed in civil aspirations, and technical and
cultural advances. The signs and traces of the times, as well as the ways to
conceive permanence, and the continuation of man’s existence beyond his
biological limits, are found.

Design, while being unique and distinguishable by hand, has been the uni-
versal language that has allowed, for centuries, the transmission of those
aspirations and ideals that have given birth to what is commonly referred to
as progress. Simply put, this has led to the forms of cities and buildings that
we live within. Design is therefore an expression, but above all a prefiguration
of the hope one has for design.

Through the drawings of our primitive ancestors, found on the rocky walls of
the caves in which they resided, we know that this act, although far from the
concept of design as we understand it today, has nevertheless been identi-
fied as a true propitiatory rite. Hunting scenes, for example, were done quick-
ly, with many signs, and were far from realistic. As they were more or less
shapshots of their survival, it became about the survival of the entire com-
munity through these types of representations. This same type of evocative
prediction is to be understood in the practice of architectural design.

Architecture, in its phenomenological phenomena, is dual, divided between
project and construction. The project represents the first manifestation, pure
intention, and while it only materializes on paper, already contains all of the
characteristics of the future construction. It is the DNA, we might say, even
though it is extremely different than the construction. In fact, if the former
prefixes the latter, then the latter assumes a distinct distinction; nothing can
be imagined and calculated totally, and the concept of accuracy is embeded
in it. The project appears completed. Even in the imprecision of a prepartory



appare concluso. Anche nellimprecisione di uno schizzo preparatorio, la
futura costruzione appare approssimativamente esatta. In questa approssi-
mazione che si cerca di ridurre attraverso i codici della misura e della scala,
risiede il passaggio fondamentale, I'aggiunta del costruire, I'adattamento e
“l'incastro” proprio del cantiere, I'esperienza e I'apporto dei vari saperi coin-
volti a far fronte all'imponderabilita ultima del reale, iato incolmabile tra astra-
zione progettuale e concretezza della materia. Questo, che potrebbe
apparire come limite insolvibile del fare progettuale, ne & in vero il suo mo-
tore, cio che lo spinge il piu possibile alla definizione dei particolari, alla con-
siderazione precauzionale di tutte le possibili problematicita nel tradursi in
costruzione.

Il disegno & questo: I'afflato del potenziale a trasformarsi in atto. Per tale
motivo esso € mutevole, contraddittorio, soggetto a molteplici stesure ed a
repentini cambiamenti.

La pratica del disegno manuale ha visto, nell’arco di un decennio, una pro-
gressiva distrazione nei suoi confronti da parte degli architetti. Il consolidarsi
di quella che & stata vista come una vera e propria rivoluzione delle capacita
espressive e tecniche del fare architettura, ha trovato sempre pit numerosi
adepti nell'uso degli strumenti digitali. Lungi dal voler qui delineare un bilan-
cio definitivo di questa che appare essersi pero rivelata pit come una “novita”
che come “il nuovo”, non pud non distinguersi ancora chi ha continuato a
indagare i territori analogici, pur con parallele e caute incursioni nelle lande
digitali.

E’ il caso dei disegni che vengono presentati a margine di queste righe e piu
avanti a corredo delle realizzazioni dello studio LAD. In questa ridotta selezi-
one, che per ovvie ragioni di spazio non rende merito alla vasta e stratificata
produzione contenuta all'interno di trenta quaderni di lavoro, pud aversi sol-
tanto una suggestione del metodo e delle idee portate avanti fino ad ora da
Francesco Napolitano e Simone Lanaro. Eppure questo breve

sketch, what is to be constructed appears with approximate accuracy. The
fundamental step of the addition of construction, the adaptation and “en-
gagement” is seen through this approximation, reduced through the codes of
measurement and scale. The experience and the contribution of the various
pieces of knowledge involved when dealing with the ultimate impossibility
of the real, unmistakable breadth between design abstraction and material
concreteness, could appear as an insoluble limit of design. Indeed, this is the
engine of design, and is what drives what is possible to be determined by the
details, to the precautionary consideration of all that is possible and problem-
atic in being translated into construction.

The drawing is this: the affliction of the potential to become a reality. For this
reason, it is flexible, contradictory, and subject to multiple drafts and sudden
changes.

The practice of manual drawing has seen, for over a decade, a progressive
distraction in its comparisons by architects. The revolution of the expressive
and technical skills of making architecture has become increasingly adept in
the implementation of digital instruments. Far from outlining a definitive bal-
ance of this, it seems to be more of a “novelty” than as “the new”, and cannot
stand still for those who continue to investigate analogue territories, albeit
with parallel and cautious incursions in a digital world.

Itis the drawings that are presented in the margins, between the lines, where
the achievements of the LAD study are seen. In this reduced selection of the
vast and stratified production that has been created with over thirty work-
books, gives only a suggestion of the methods and ideas carried out thus far
by Francesco Napolitano and Simone Lanaro. Yet, this short journey, these
traits, these colors can immerse the observer into a clear, outlined, coherent
universe. It is an architecture where there is no will to entertain, where there
is no performance, but there is thought, whether it is shared or not. It is a
scenario where what emerges from the LAD sketches is a direct function of
a need, with a sense of “vital additions” referred to at the begginning of these
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viaggio, questi tratti e questi colori, riescono, a ben vedere, ad immergere
'osservatore in un universo chiaro, delineato, coerente. E’ un’architettura
dove non c’é volonta di stupire, di intrattenere, dove non c’é performance,
ma pensiero, condivisibile 0 meno. E’ uno scenario, quello che emerge dagli
schizzi di LAD, in cui ogni cosa €& diretta funzione di un bisogno, con in piu
quel senso di “vitale aggiunta” cui si faceva riferimento all'inizio di queste
considerazioni.

Nelle prospettive, nei dettagli costruttivi e nelle note scritte a latere dei diseg-
ni, € evidente la ricerca di una vera significazione del mestiere di architetti,
che va giustamente oltre il soddisfacimento dell’esigenza peculiare dei sin-
goli, spingendosi pit avanti verso un ideale civile di convivenza, benessere e
rispetto del contesto. Il lavoro di LAD non segue e non aspira a collocarsi tra
le ultime tendenze del momento, quanto invece ad inserirsi profondamente
nel solco di un antico esercizio, quello del costruire, che include necessaria-
mente in se una forte vocazione umanistica.

Come potra evolvere il cammino di questi architetti non & impossibile da
intuire. La strada che hanno intrapreso, lo raccontano le opere prodotte ad
oggi ed il metodo con cui continuano a procedere, potra essere influenzato
e determinato fino ad un certo punto dalle innegabili carenze culturali del
presente in cui si trovano ad operare. La loro conoscenza, la loro dedizione
ed incessante ricerca, li porteranno certo a dare la giusta forma allo spirito di
questo tempo.

16 LAD Laboratorio di Architettura e Design

considerations.

In the prospects, in the construction details, and in the notes written down
in the drawings, the research of a true meaning of the craftsmanship of ar-
chitects goes far beyond satisfying the peculiar demands of individuals, and
pushes forward a civil ideal of coexistence, well-being, and respect for the
context. LAD’s work does not follow and does not aspire to be among the
latest trends of the moment, but rather to deeply embody the thrust of an
ancient exercise, that of building, which necessarily includes a strong hu-
manistic vocation.

How the path of these architects has evolved is not impossible to guess. The
road that has been taken tells about the works produced to date, and the
method with which they continue to proceed. This in itself can be influenced
and determined to some extent by the undeniable cultural deficiencies of the
present in which they are operating. Their knowledge, their dedication, and
their incessant research will certainly give the right shape to the spirit of this
time.
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STUDIO

STORIA

LAD — Laboratorio di Architettura e Design € uno studio di Architettura fon-
dato a Roma nel 2006 da Simone Lanaro e Francesco Napolitano. L“attivita
professionale riguarda tutti i livelli della progettazione architettonica, del de-
sign industriale e degli interni. L"obiettivo costante dello studio & la ricerca di
una elevata qualita nella progettazione a tutte le scale, finalizzata a trovare
il giusto equilibrio tra la realizzazione ed il piano economico di investimento.
L“esperienza legata alla progettazione e alla costruzione di importanti edifici
consente allo studio di unire il valore concettuale nell*ideazione dell*architet-
tura alla sapienza tecnica nella sua realizzazione. Le opere dello studio sono
state pubblicate in libri, quotidiani e in alcune delle maggiori riviste italiane ed
internazionali dedicate all“architettura.

18 LAD Laboratorio di Architettura e Design

HISTORY

LAD (Laboratory of Architecture and Design) is a young architecture studio
founded in 2006 by Simone Lanaro and Francesco Napolitano and based in
Rome. The firm involves all sectors and levels related to architectural design,
industrial design, and interior design. This includes design, feasibility studies
and investment plans, as well as the construction management and technical
support. The constant goal of the studio is to achieve a high quality of design
at all scales. LAD aims to find the right balance between the creation and the
economic investment. The firm blends a deep value of conceptual design
with technical knowledge to bring projects to their realization. This fusion re-
sults in a unique design experience and subsequent construction of buildings
of high architectural quality. The works of the studio are published in some of
the major Italian magazines dedicated to architecture.



LAD IN SETTE PUNTI

1. Il valore di un “architettura € il valore dell’idea che I"ha generata. Tanto
piu facilmente tale idea € riconoscibile, tanto piu apprezzabile & I“esito della
sua realizzazione.

2. L"idea in architettura si esprime attraverso la costruzione: |“obiettivo del
progetto € la sua realizzazione.

3. Il progetto € un mezzo per esprimere al meglio I“idea, non € un fine, cosi"
come il fine dell“architettura non & |“autocelebrazione del progettista o del
committente.

4. L"architettura & tettonica, non negazione di essa; I"architettura € ordine e
regola, non caos.

5. L“idea espressa dal progetto deve innescare, attraverso la sua attuazi-
one, un processo virtuoso dal punto di vista artistico, ambientale, economico
e sociale.

6. Il lavoro progettuale presuppone I‘inevitabilita dei cambiamenti.

7. L"operazione progettuale riguarda tutte le scale: il risultato deve essere
raggiunto in generale come nel particolare, senza privilegiare una delle due
istanze rispetto all“altra.

LAD IN SEVEN POINTS

1. The value of architecture is the value of its concept. The more recognizable
the concept is, the more appreciable its final result will be.

2. In Architecture, the idea is expressed through construction; the objective of
the project is always its realization.

3. The aim of Architecture is not the glorification of the Designer or the Client.
4. Architecture is respecting tectonic, not denying it; Architecture is order, not
chaos.

5. The project’'s concept is meant to trigger a sound process in an artistic,
economic, enviromental and social way.

6. Design implies the inevitability of change.

7. Design regards all scales. The detail is as important as the whole: the re-
sult has to be reached both generally and particularly, without giving priority
to one need at the expense of the other one.
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SOCI FONDATORI / PARTNERS

FRANCESCO NAPOLITANO

Architetto, 1979.

Co-fondatore

Maturita classica al liceo G.Mameli di Roma, voto 60/60. Formazione uni-
versitaria alla facolta di Architettura “Valle Giulia” dell*Universita di Roma “la
Sapienza”. Durante il corso di Laurea vince una borsa Erasmus che gli con-
sente di studiare per un anno al T.U. Delft, frequentando il Master of Science
in Dwellings. Si laurea nel 2004 con lode e pubblicazione della tesi in Proget-
tazione Ambientale. Dopo la laurea vince il concorso per il dottorato di ricer-
ca ed inizia a collaborare con la Professoressa Cristina Benedetti ai corsi
di Progettazione Ambientale e Tecnologia dell*Architettura. Nel 2006 fonda
LAD e nel 2008 consegue il Titolo di Dottore di Ricerca. Affianca all“attivita
professionale quella di ricerca; & stato correlatore di numerose tesi di Laurea
e ha svolto il proprio seminario nel corso di Progettazione Ambientale.
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SIMONE LANARO

Designer, 1971.

Co-fondatore

Studi scientifici, formazione universitaria alla facolta di Architettura dell*Uni-
versita di Roma “la Sapienza”. Lavora dal 1991 nel campo del Design
e dell"arredamento di Interni. Nel 2001 fonda Millennium Design e lavora
all"arredamento di strutture alberghiere, immobili e delle abitazioni di “Luxury
Places”, in Italia, in Francia e negli Stati Uniti. Nel 2006 fonda LAD. Si occupa
del coordinamento e dello sviluppo di idee, progetti e del design degli interni.



FRANCESCO NAPOLITANO

Architect, 1979.

Co-founder

Classical studies, studied at the School of Architecture “Valle Giulia” at the
University of Rome “La Sapienza”. During his studies, he earned an Erasmus
scholarship that allowed him to study for a year at TU Delft, working towards
a Master of Science in Dwellings. He graduated in 2004 with honors and
publication of a thesis in Environmental Design. After graduation, he began
work on his Ph.D., collaborating with Professor Cristina Benedetti in courses
in Environmental Design and Architectural Technology. In 2006 he founded
LAD, and in 2008 obtained the title of Doctor of Philosophy.

Alongside his professional research activity, he has been the supervisor of
numerous theses and has completed a seminar in Environmental Design.

SIMONE LANARO

Designer, 1971.

Co-founder

Scientific studies, studied at the School of Architecture at the University of
Rome “La Sapienza”. He has worked since 1991 in the field of Interior Design
and furniture. In 2001 he founded Millennium Design, working on the
furnishing of hotels, real estate and housing “luxury places”, in Italy, France,
and the United States. In 2006 he founded LAD, and is now responsible for
the coordination and development of ideas, projects and interior design.
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PREMI / AWARDS

RZIUNE ROMA
T

05/2016

A R “Italian Green District
R In Marocco”

Winner
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04/2015
“IAl Design Award 2014”

Winner



CITTA E RIGENERAZIONE URBANA
-«

RIGENERAZIONE URBANA SOSTENIBILE

=XPO

VOCAZIONE ROMA

Ll

10/2014

“RI.U.SO. 03 - Citta e
Rigenerazione Urbana”

Mentioned

11/2013

Iran Pavilion at EXPO
2015, Milan

Winner

1172011

“Premio Roma
Vocation”

Winner

romArchitettura

'Jf/ R ¥
/.f,/f W%ﬁGIAI‘Ch

VENTI

09/2014

“romArchitettura”
prize

Winner

12/2013

“GiArch” at the Venice
Biennale - “Projects of
Young Italian Architects

Selected

2010

“27-37 - Review of
Young ltalian Architects”

Selected
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RASSEGNA STAMPA / PRESS

DETAIL
TR

la Repubblica

18/01/2017
THE POOL BOOK

COOL OFF!, Fontanile

10/09/2014

DETAIL 7/8 Fassaden
Sportcenter bei Rom
vereint Schwimmbad und
Fitnessstudio unter einem
Dach

27/11/2013

LA REPUBBLICA

Le citta volanti. Se il traffico

€ appeso ad un filo
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T2d0RE

CORRIERE
DELLA SERA

08/06/2016

Sole 24 ore Nella
periferia est di Roma il
centro sportivo di
Studio LAD

14/07 /2014

CORRIERE DELLA
SERA

Come trasformare
ruderi di cemento in una
occasione di qualita

19/09/2013
RUM n.49

Sma villor, stora
visioner



arteccritica

domus

Corriaradu.Spor

12/06/2013
ARTE e CRITICA

La voce “giovane” dell
architettura italiana

01/03/2012
DOMUS

Rassegna facciate -
Laminated Structure

12/01/2012

CORRIERE DELLO
SPORT

La “forma” del benessere

v

w'// //é

L

Corriara .. Spor

29/11/2012
OTTAGONO
Il progetto “Vocazione

Roma” architetti e
imprenditori insieme

16/02/2012
UTET GIARCH - LAD

Olgiata Shopping Plaza

12/01/2012

CORRIERE DELLO
SPORT

Creativita nella capitale
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la Repubblica

B B B THE PLAN

WRCHITECTURE & TECHNOLOGIES IN DETAIL

INSIDEART

29/11/2011
LA REPUBBLICA
Il progetto “Vocazione

Roma” architetti e
impreditori insieme

15/04 /2011
THE PLAN N.49

Olgiata Sporting Club

22/11/2010
INSIDEART
Lo spigoloso progetto

per rqualificare il
quartiere romano

26 LAD Laboratorio di Architettura e Design

CORRIERE
DELLA SERA

2971172011

CORRIERE DELLA
SERA

Il sogno romane degli
“under 40”

29/11/2010
EDILIZIA E TERRITORIO

Uno Stealth Fra le ville
dell'Olgiata

28/10/2010
PROGETTI

Olgiata Shopping Plaza



STAMPA ONLINE / WEB

arch

daily

designboom’

29/05/2016
ARCHDAILY

Supreme Sport Village
Featured

23/05/2014
DESIGNBOOM
LAD visualizes five small

villas isolated in natural
landscapes

19/01/2014
ARCHDAILY
Milan Expo 2015: NJP LAD

Win competition for Iranian
Pavilion

designboom

ILTEMPO

11/06/2014
DESIGNBOOM

LAD lands the stealth
shopping plaza in Rome

24/01/2014
ARCHDAILY

Olgiata Sporting Club
Featured

02/09/2013
IL TEMPO.it

Teleferica anti-traffio su
Monte Mario
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OPERE / WORKS
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OLGIATA SPORTING CLUB

Tipologia — Type:

Centro sportivo — Sporting Club

Luogo - Location:

Roma, Via Conti

Programma - Program:

7.500 m? interno (palestre+piscina) + 80000 m? esterno

L'Olgiata Sporting Club ¢ situato nel bosco di una garden city alla periferia di
Roma. L'edifico &€ composto di tre diversi padiglioni connessi tra loro. Quello
centrale € il centro amministrativo e contiene I'entrata dove & alloggiata la
scala principale e gli accessi. Attraverso questo spazio il visitatore pud ac-
cedere agli spogliatoi al piano di sotto e poi ai due padiglioni laterali. Il padi-
glione sud contiene palestre, mentre il padiglione Nord piscine. | percorsi per
raggiungere le differenti aree sono rigorosamente separati. L'esterno contie-
ne campi da calcio, da tennis e un campo da beach volley. Le travi a forma di
boomerang sono in legno lamellare, calcolate e prodotte da Holzbau in Italia.
La copertura del tetto & in zinco-titanio, prodotto da Rheinzink.
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Progetto - Design:

2007

Realizzazione - Completed:

2010

Collaboratori - Team:

Michelangelo Sabuzi Giuliani, Maria Carla Lini, Marcello Amalfitano

The Olgiata Sporting Club is located in the woods of a garden city on the out-
skirts of Rome. The building consists of three different, but connected, pavi-
lions. The administrative pavilion, at the center, contains the entrance where
the main staircase and accesses are housed. Through this space the visitor
can access the changing rooms downstairs and the two side pavilions; the
south pavilion houses gymnasiums, while the pools are housed in the north
pavilion. The paths to reach the different areas are strictly separate. The ex-
terior features soccer fields, tennis courts and a beach volleyball court. Boo-
merang beams are in lamellar wood, calculated and produced by Holzbau in
Italy, and the roof cover is zinc-titanium, produced by Rheinzink.
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STEALTH

Tipologia - Type:

Centro Commerciale — Shopping Center
Luogo - Location:

Roma, Via Cassia

Programma - Program:

2300 m? Negozi+ 2000 m? Parcheggio

Lartificialita di questo tronco piramide, segno tangibile dell’'uomo pur memore
delle pendenze naturali del terreno, fa si che il nuovo si offra come un’appa-
rizione controllata, sintesi dialettica tra architettura e ambiente, inteso anche
come continuum storico. Come mastaba a protezione di una

sacralitd sottostante, la copertura in zinco titanio accoglie i luoghi deputati
allo scambio ed al commercio locale. Se le architetture possono essere pa-
ragonate alle parole, allora I'etimologia di questo intervento € I'architettura
militare, aerodinamica. Tutto cid ha contribuito alla nascita di un soprannome
per I'edificio, che viene spesso chiamato “Stealth”, come il caccia americano.

40 LAD Laboratorio di Architettura e Design

Progetto - Design:

2006

Realizzazione - Completed:

2009

Collaboratori - Team:

Michelangelo Sabuzi Giuliani, Maria Carla Lini, Marcello Amalfitano.

The artificiality of this pyramid trunk, itself a tangible sign of man, remembers
the natural slopes of the earth, but makes the new appear as a controlled,
dialectical synthesis between architecture and the environment, understo-
od as a historical continuum. Like a mastaba protecting one’s underlying
sacredness, the titanium zinc coating welcomes places dedicated to local
trade. If architecture can be compared to words, then the etymology of this
intervention is military, aerodynamic. All this has contributed to the birth of a
nickname for the building, often called “Stealth,” similar to American hunting.
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SUPREME SPORT VILLAGE

Tipologia - Type:

Centro Sportivo — Sport Club

Luogo - Location:

Roma, Viale Giorgio Morandi
Programma - Program:

1700 m? Sport+ 300 m? Commerciale

Il “Supreme Sport Village” € un centro sportivo situato a Roma, nel quartiere
Tor Sapienza, nella periferia est della citta, tra la Via Collatina e la Via Pre-
nestina. Il progetto si inserisce nelle aree verdi situate lungo Viale Giorgio
Morandi ed & disposto nel lotto in modo che il volume architettonico funzioni
come un filtro tra il parcheggio e i campi sportivi. L'edificio € composto da tre
unita funzionali: i primi due blocchi hanno un solo livello e una copertura pia-
na praticabile, il corpo principale presenta una copertura a due falde inclinate
e una doppia altezza.

46 LAD Laboratorio di Architettura e Design

Progetto - Design:

2009

Realizzazione - Completed:

2016

Collaboratori - Team:

Michelangelo Sabuzi Giuliani, Maria Carla Lini, Marcello Amalfitano.

The “Supreme Sport Village” is a sports center located in Rome, in the Tor
Sapienza district, on the eastern outskirts of the city, between Via Collatina
and Via Prenestina. The project fits into green areas along Viale Giorgio Mo-
randi and is placed in the lot so that the architectural volume functions as a
filter between the parking area and the sports fields. The building is made up
of three functional units: the first two blocks have a single level and a flat sur-
face cover, whereas the main body features two sloping roofs and a double
height space.
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FONTANILE

Tipologia - Type:

Piscina Privata — Private Pool
Luogo - Location:

Tarquinia, Italia

Progetto - Design:

2014

Questa piccola vasca si trova nel giardino di una villa al di sotto delle mura
dell*antica citta di Tarquinia. Come le “Villae Minimae”, il “Fontanile” & stato
pensato come una macchina per osservare il paesaggio: due muri di pietra
incorniciano la natura isolando un unico punto di fuga. Questi elementi col-
legano idealmente tre spazi all“aperto: il paesaggio, la vasca e la pedana in
legno. La forma e le proporzioni di quest'opera ricordano i vecchi fontanili di
campagna presenti nella zona. |l progetto € finalizzato a creare uno spazio in
armonia con natura e artificio, con la campagna e la citta, e a permettere la
contemplazione del paesaggio.

56 LAD Laboratorio di Architettura e Design

Realizzazione - Completed:
2015

Cliente - Client:

Privato - Private

Designer:

Matteo Bianchi

This small tub is located in the garden of a villa below the walls of the an-
cient town of Tarquinia. Like the “Minimae Wools”, the “Fontanile” has been
thought of as a car to observe the landscape: two stone walls frame natu-
re by isolating a single point of escape. These elements ideally link three
open spaces: the landscape, the bathtub, and the pedestal in wood. The form
and proportions of this work recall the old country fountains in the area. The
project is designed to create a space in harmony with nature and artifice, with
the countryside and the city, and allow contemplation of the landscape.
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L'ULIVO

Tipologia - Type:
Piscina - Pool

Luogo - Location:
Pian di Spille (VT) Italia
Progetto - Design:
2015

Il lotto di intervento era caratterizzato dalla presenza di alberi di ulivo, mentre
la villa presentava una rientranza sul prospetto in corrispondenza dell“ac-
cesso al giardino: questi due elementi sono stati utilizzati come principi ge-
neratori del progetto. Due assi ideali e ortogonali percorrono il lotto: il primo
si identifica con il tronco dell“ulivo ed & parallelo alla villa, il secondo & in
corrispondenza del centro della rientranza ed € trasversale rispetto al fab-
bricato. Nel punto di intersezione di questi assi ideali & posta una pedana
prendisole in legno di forma quadrata. Il sistema della piscina & una piastra
in calcestruzzo armato bucata nella direzione longitudinale per accogliere gli
elementi che la compongono: la vasca e il vano dell“aiuola.

62 LAD Laboratorio di Architettura e Design

Realizzazione - Completed:
2016

Designer:

Matteo Bianchi

Crediti Foto — Photo Credits:
Copyright © LAD

The intervention in this lot was characterized by the presence of olive trees,
while the villa had a recess on the prospect near the entry to the garden:
these two elements were the generators of the project. Two ideal and or-
thogonal axes run through the lot: the first follows the trunk of the olive tree
and is parallel to the villa, the second being at the center of the recess and
is transversal to the building. At the intersection point of these ideal axes is a
square-shaped wooden sundeck. The swimming pool system is a reinforced
concrete-plated plate, in the longitudinal direction, to accommodate the es-
sential elements: the tub and the compartment of the bed.
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PROGETTI / PROJECTS



ITALIAN GREEN DISTRICT
IN MOROCCO

Tipologia - Type:

Concurso - Competition - 1st Prize
Luogo - Location:

Casablanca - Morocco

Programma - Program:

m? 24.000 Edifici: m? 6.400 Industrie,
Laboratori, Uffici

L" “Italian Green District” come un elemento di un piu ampio tessuto, come
una stringa dell*analisi di un codice DNA, che, soltanto quando & aggregata
con tante altre costituisce un sistema compiuto. Come una stringa, il lotto &
quindi di tipo lineare, come se il progetto riguardasse solo una strada di un
sistema pitl grande. E un rettangolo lungo 402 m e largo 60 m, orientato sul-
I“asse Nord-Sud. Gli elementi che costituiscono il suo codice sono gli edifici,
il verde, i parcheggi, i sistemi fotovoltaici e i percorsi. Se piu lotti vengono
aggregati sull“asse Est-Ovest si ottiene un sistema piu ampio, un embrione
di citta. Se i lotti vengono aggregati sull*asse Nord-Sud si ottiene un sistema
urbano di tipo lineare. Allo stesso modo, i sistemi ottenuti possono essere tra
loro connessi, ad esempio sul modello della citta di fondazione antica con il
cardo e il decumano.

70 LAD Laboratorio di Architettura e Design

Realizzazione - Completed:

2016

Collaboratori - Team:

Fabio Satriano, Michelangelo Sabuzi Giuliani
Claudia Scipioni, Alessandro Barile

The site of the “Italian Green District” project is rectangular, 402 m wide and
60 m long, which is oriented along the north-south axis and elongated like a
sequence of DNA. This sequence is made up of buildings, green spaces, par-
king for cars, photovoltaic systems, and circulation paths. Various sections,
each with a different arrangement of these elements, are assembled on the
North-South axis, creating a larger system, a linear urban form. In this way,
the resulting systems can be connected together in various configurations,
an example of which is based on the model of the ancient roman “citta di
fondazione”, or “foundation city”.
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IRAN PAVILION
EXPO 2015

Tipologia - Type:

Concorso di progettazione per il padiglione
iraniano — EXPO 2015 — 1st Prize
Competition for Iranian Pavilion EXPO 2015
Luogo - Location:

Milano Expo 2015 - Italia

Nell“estate del 2013 abbiamo partecipato con il nostro partner Iraniano NJP
(Nagshe Jahan-e-Pars) al concorso ad inviti per il Padiglione Iran all"Expo
2015, e abbiamo vinto. L"idea del progetto € che I“edificio sia una sezione
del territorio Iraniano che mostri metaforicamente il funzionamento del “Qa-
nat”, un“antichissima tecnologia di approvvigionamento idrico sotterraneo
che per secoli ha portato energia e vita agli insediamenti umani nel territorio
del paese.
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Programma - Program:

800 m? padiglione espositivo

Progetto - Design:

2013

Collaboratori - Team:

Njp Nagsh, E, Jahan Pars + LAD (Consultant/Site
Architet)

In the summer of 2013, we were invited to participate with our Iranian part-
ners NJP (Nagshe Jahan-e-Pars) in the Iran Pavilion at Expo 2015, and we
won. The idea of the project was for the building to act as a section of the Ira-
nian terrain, metaphorically showing the operation of the “Qanat,” an ancient
technology of underground water supply that has brought energy and life to
human settlements throughout that territory of the country.
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VILLAE MINIMAE

“Villae Minimae” raccoglie cinque progetti di ville unifamiliari isolate che, per
ragioni diverse, non sono stati sviluppati o studiati oltre il grado di definizio-
ne della scala 1:200. In tutti e cinque i casi € stato richiestro di progetteare
un’appendice distaccata di una proprieta piu grande, situata nelle immediate
vicinanze dei siti di progetto; per questra ragione le ville non contengono mai
piu di due camere da letto e gli spazi interni sono ridotti al’essenziale. Oltre
alla funzionalita, per ciascun lavoro € stato esplicitamente richiesto che i ma-
nufatti fossero pensati come macchine per osservare il paesaggio.

| progetti hanno in comune un approccio di tipo provocatorio e utopico. Tutti i
progetti si basano su una distorsione di una figura geometrica semplice; ogni
operazione di distorsione € finalizzata a soddisfare un requisito di panorami-
cita degli ambienti interni che corrispondono a dispositivi per inquadrare la
natura e quindi contemplarla. Questre caratteristiche oggettuali sottolineano,
nell'iconografia del progetto, la dicotomia fra natura e artificio. Le ville, dise-
gnate tra il Gennaio del 2013 e I'Aprile del 2014 sono qui presentate con una
selezione di disegni: uno schizzi, una schematizzazione dell’operazione di
distorsinoe, e uno foto inserimenti. Viste le palesi difficolta logitiche e norma-
tive, questi lavori si limitano ad occupare il territorio di confine tra il caso di
studio e il divertissement.

82 LAD Laboratorio di Architettura e Design

“Villae Minimae” (Small Villas) is a collection of five isolated single-family
villas that were developed and studied at a 1:200 scale. In all five cases, the
projects were designed as ‘appendices,’ or as additions detached from larger
properties but located in the immediate vicinity of those project sites. Thus,
the villas never contain more than two bedrooms, and interior spaces are
minimalistic. Beyond pure functionality, we were explicitly requested to think
of these projects as artifacts, or as machines for obeserving the landscape.

The projects have in comman a provacative and utopian approach. All
projects are based on the distortion of a simple geometric figure; each distor-
tion is a device designed to correspond to a panoramic view from the interior
space, framing nature and allowing for contemplation of the landscape. This
characteristic underlines the iconography of the projects: the dichotomy be-
teween nature and edifice. The villas, designed between January 2013 and
April 2014, are presented here with a selection of: one sketch, a diagram of
the operational distortion, and a render. Given their conceptual nature, these
projects occupy the border between case study and divertissement.
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V.M. 2

Tipologia - Type:

Residenziale, Villa Privata - Private Villa
Luogo - Location:

Perugia, Umbria - Italia

Programma - Program

m? 85
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Progetto - Design:

2014

Designer:

Francesco Napolitano
Collaboratori - Team:

Maurizio Giodice, Pietro Migliorati
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V.M. 3

Tipologia - Type: Progetto - Design:

Residenziale, Villa Privata - Private Villa 2014

Luogo - Location: Designer:

Provincia di Antalya - Turchia Francesco Napolitano, Matteo Bianchi

Programma - Program Collaboratori - Team:

m? 150 Saeed Amirzadeh, Maurizio Giodice, Pietro
Migliorati
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V.M. 4

Tipologia - Type: Progetto - Design:

Residenziale, Villa Privata - Private Villa 2014

Luogo - Location: Designer:

Trecchina, Basilicata - Italia Francesco Napolitano, Domenico Faraco
Programma - Program Collaboratori - Team:

m? 175 Maurizio Giodice, Pietro Migliorati
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V.M. 5

Tipologia - Type:

Residenziale, Villa Privata - Private Villa
Luogo - Location:

Kish Island, Golfo Persico - Italia
Programma - Program

m?200
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Progetto - Design:

2014

Designer:

Francesco Napolitano
Collaboratori - Team:

Saeed Amirzadeh, Pietro Migliorati
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ROME’S BAILEY BRIDGE
RECYCLE

Tipologia - Type:

Concurso / Competition - 1st Prize
Luogo - Location:

Roma, Via Tor di Quinto
Programma - Program

m? 200

Questa & un’idea per recuperare i piloni del ponte Bailey in declino, che si
possono vedere passando sulla strada di Tor di Quinto vicino Collina Fle-
ming. Tre inutili piloni di cemento armato salgono dalla superficie del fiume;
erano i pilastri del vecchio ponte Bailey , smantellato negli anni “60 . La no-
stra idea prevede un accordo tra la pubblica amministrazione ed un soggetto
privato pronto ad investire nel la demolizione di due piloni . In questo sforzo
, la pubblica amministrazione concede al privato di recuperare il terzo pilone
e di riutilizzarlo , costruendo una struttura a sbalzo re movibile sul Tevere .
Questa piattaforma puo essere considerata una vera piazza pubblica al cen-
tro del fiume , disponibile a tutti e fornita di un bar coperto sul retro

94 LAD Laboratorio di Architettura e Design

Realizzazione - Completed:

2011

Collaboratori - Team:

Michelangelo Sabuzi Giuliani, Maria Carla Lini

The premise of this project is that there is an agreement between the public
administration and a private moneylender ready to invest in the demolition of
two pylons. Against this effort, the public administration allows the moneylen-
der to recover the third pylon and reuse it, installing a removable cantilever
structure over the Tiber. This platform can truly be considered a public square
in the middle of the river, available to everybody while providing a covered
bar in the back. At the end of the license, the community can decide to remo-
ve the structure and destroy the third pylon , or to renew the license. As the
public administration remedies a situation of urban decline (without investing
any money), the investor creates and builds a business along with new job
opportunities. All the while, citizens can occupy this urban cantilever square
over the Tiber, where they can enjoy and see the river in a new way.
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RECUPERO DEL FARO SPIGNON

Tipologia - Type:

Faro

Luogo - Location:
Venezia (VE)

Programma - Program:
Lighthouse Accomodation
Dimensioni - Dimensions:
130 m?

Le idee principali che caratterizzano questa proposta sono due: la prima ri-
guarda l'iconografia e quindi lo spazio esterno, mentre la seconda riguarda lo
spazio interno. La prima caratteristica é finalizzata a determinare un coerente
ed armonico inserimento del nuovo volume architettonico nella preesistenza,
attraverso una rilettura poetica della sua iconografia. La seconda caratteristi-
ca consiste nel proporre un’architettura che sia al suo interno trasformabile
ed adattabile a diversi usi.

98 LAD Laboratorio di Architettura e Design

Progetto - Designed:

2016

Concorso:

Secondo Classificato

Architettura e Interior:

LAD - Francesco Napolitano, Simone Lanaro
Collaboratori - Team:

Lorenzo Pericoli, Chiara Intreccialagli, Serena Bruno Gallo,

There are two main ideas that characterize this proposal: the first concerns
the iconography and the outer space, while the second concerns the interior
space. The first feature is to determine a coherent and harmonious insertion
of the new architectural volume into pre-existence through a poetic re-rea-
ding of this iconography. The second feature is to propose an architecture
that is internally transformable and adaptable to different uses.
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PALAZZZO DUCALE
PARTICOLARE DELL" ORDINE
ARCHITETTONIGD

CA' D'ORO
PARATICOLARE DELL" ORDINE
ARCHITETTONICO

| (' |
VISTA FRONTALE DELL' EDIFICIO DI PROGETTO

CHIGLIA DI NAVE
FOTO DI CANTIERE

CHIGLIA DI NAVE
FOTO DI CANTIERE

WISTA DI TRE QUARTI DELL® EDIFICIO DI PROGETTO
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DEMOLIZIONE DELLE
SUPERFETAZIONI

| DEMOLIZIONE DELLA !
| SOLETTA ABUSIVA IN
CALCESTRUZZO
ARMATOE DELL' |
| APPRODO IN
CALCESTRUZO |4
ARMATO OGGETTO | |,
| DIRICHIESTA DI =z
SANATORIA |

B

| RESTAURO DELLA
BANCHINA ESTERNA
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LIVELLAMENTO DEL
PIANG DI POSA,
IMPERMEABILIZZAZIO q

! RESTAURO DELLA
| MURATURA ESTERMA
DELLA TORRE ED
EVENTUALE MODIFICA |
| DELA FINESTRA QVEST |
SE AUTORIZZATA
DALLA |
| SOPRINTENDENZA

RESTAURO DEI BRANI
| SUPERSISTI DI

MURATURA TR
' ORIGINALE

MURI INTERNI E
SERRAMENTI
ESTERNI

RICOSTRUZIONE
DEGLI APPRODI !

| STRUTTURA
| PORTANTE IN ACCIAID
COR-TEN i
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VILLA CH-O

Tipologia - Type:

Villa Unifamiliare

Luogo - Location:

Torre Squadrata, Todi (PG)

Programma - Program:

Piano Terra: 2 Ingressi, Soggiorno - Cucina, Studio, 2 Bagni
Piano - 1: 3 Camere da letto, 2 Bagni

Dimensione - Dimensions:

Sup. coperta: 200 m?, Sup. Interna: 190 m?, Giardino: 1010 m?
Progetto - Design:

2017

Realizzazione:

2018

Architettura e Interior

LAD - Francesco Napolitano, Simone Lanaro

Collaboratori - Team:

Lorenzo Pericoli, Chiara Intreccialagli, Serena Bruno Gallo

VILLA CH-§

Tipologia - Type:

Villa Unifamiliare

Luogo - Location:

Torre Squadrata, Todi (PG)

Programma - Program:

Piano Terra: Ingresso, Soggiorno - Pranzo, Cucina, Studio, Bagno.
Piano - 1: 2 Camere da letto, 2 Bagni

Dimensioni - Dimensions:

Sup. coperta: 114 m?, Sup. Interna: 133 m?, Giardino: 900 m?
Progetto - Design:

2017

Realizzazione:

2018

Architettura e Interior

LAD - Francesco Napolitano, Simone Lanaro

Collaboratori - Team:

Lorenzo Pericoli, Chiara Intreccialagli, Serena Bruno Gallo
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CONTAINER SPORTS CENTER

Tipologia - Type:

Centro Sportivo + Area addestramento cani - Sport Club + Dog Training
Luogo - Location:

Roma, Parco delle Valli

Programma - Program:

13 Containers 40’ Hc + 5 Containers 20’ HC

Progetto - Design:

2016

Collaboratori - Team:

Lorenzo Pericoli, Chiara Scipioni, Alessandro Barile

ESPACE EVENEMENTS DES GLARIERS, “Canopée”

Tipologia - Type:

Competition - Public Space

Luogo - Location:

Aigle, CH.

Design:

2016

Partners:

LAD + HYPNOS SUTDIO, Milan

Collaboratori - Team:

Lorenzo Pericoli, Claire Breuils, Alessandro Barile, Claudia Scipioni
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ETABLISSEMENT MEDICO SOCIAL LA CIGALE

Tipologia - Type:

Competition - EMS

Luogo - Location:

Lausanne, CH.

Design:

2016

Partners:

LAD + HYPNO STUDIO, Milan

Collaboratori - Team:

Domenico Faraco, Matteo Pericoli, Claire Breuils

ETABLISSEMENT MEDICO SOCIAL LES TINES - FONADATIONDU MINDI

Tipologia - Type:

Competition - EMS

Luogo - Location:

NYON, CH.

Design:

2015

Partners:

LAD + HYPNO STUDIO, Milan

Collaboratori - Team:

Domenico Faraco, Matteo Pericoli, Claire Breuils
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5 CASE A PATIO E 12 CASE A SCHIERA

Tipologia - Type:

Residential Buildings

Luogo - Location:

Rome, Italy

Programma - Program

Seven 93 m? row houses + Five 70 m? row houses + Five 90 m? patio houses
Design:

2015

Partner in charge:

Francesco Napolitano

Collaboratori - Team:

Domenico Faraco, Maurizo Giodice, Cecilia Caffari, Carla Terranova

COMPLESSO PAROCCHIALE “REDEMPTORIS MATER”

Tipologia - Type:

Religious Building, Design Competition

Luogo - Location:

Cinisi, Palermo, Italy

Programma - Program

Church 750 m?, Office 210 m?, Other 960 m?

Design:

2015

Collaboratori - Team:

Francesco Napolitano, Simone Lanaro, Domenico Faraco, Francesca Accica
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“PADIGLIONE INFANZIA”

Tipologia - Type:

Competition, Ludoteca per Bambini Disabili - Game Room for Disabled Children
Luogo - Location:

Piano Integrato di Intervento “Garibaldi-Repubblica” - Milan
Programma - Progam:

500 m Game Space + Offices + Services

Design:

2014

Partners:

LAD + HYPNO STUDIO, Milan

Collaboratori - Team:

Francesco Napolitano (Capogruppo), Gianfranco Toso,
Maurizo Giodice, Nicola Brembilla (Upnos Studio)

TELEFERICA MONTEMARIO

Tipologia - Type:

Infrastructure/Cableway

Luogo - Location:

Piazzale Maresciallo Giardino, Rome, Italy
Programma - Progam:

320m long, 116m high cableway, 2 stations
Design:

2013

Collaboratori - Team:

Maurizo Giodice, Saeed Amirzadeh



WOOD CUBE

Tipologia - Type:

Private Villa

Luogo - Location:

Plessix Balisson, Bretagne, France
Programma - Progam:

40 + 40 m?

Design:

2013

Collaboratori - Team:

Saeed Anurzadeh

BLUE CHURCH

Tipologia - Type:

Church, Invited Competition
Luogo - Location:

Via Tieri, Rome
Programma - Progam:
800 m?

Design:

2008
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DC HOUSE

Tipologia - Type:

Appartamento - Apartment, Interior Design
Luogo - Location:

Roma, Largo Elvezia

Programma - Program:

m? 300

L'intervento ha riguardato esclusivamente I'arredo della casa: il committente
aveva acquistato I'immobile al termine di un consistente lavoro di rinnova-
mento caratterizzato da un apparato decorativo ti tipo classico. Il proprietario
ci ha quindi incaricati in media res; gli unici interventi edilizi possibili han-
no riguardato un bagno e l'ingresso, che era separato dal soggiorno e che
abbiamo avuto la possibilita di aprire. Il tema del lavoro & I'ottone acidato
che ricorre nei dettagli di tutti gli arredi. Tutte le appliques, le abat-jour, le
specchiere e i candelieri sono Selezioni Domus http://www.selezionidomus.
it/. Il Coffee table nero e la concolle nera sono di Mario Consolo http://www.
consolomario.it/ Tavolo, sedie, divani, poltrone, tavolino da caffé e tutti gli altri
arredi sono stati progettati da LAD
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Interior Designer:

Simone Lanaro

Progetto - Design:

2014

Realizzazione - Completed:
2014

Interior furnishing was the primary task here; the customer bought the house
after renovation in classic style and contacted us “in media res” to complete
the flat. Only two architectural changes were possible: a bathroom and the
entrance, which we had the chance to open and connect with the living room.
The project theme is the use of brass in several furnitures details. Appli-
ques, abat-jour, mirrors and candlesticks are by Selezioni Domus http://www.
selezionidomus.it/ The black coffee table and black consolle are by Mario
Consolo http://www.consolomario.it/ Table, chairs, sofas, armchairs, coffee
table and all the other furnitures were designed by LAD. The lithograph in the
living room is by Hans Hartung; The photographs in the library are courtesy
of Simone Bergantini.
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MINI LOFT

Tipologia - Type:
Ristrutturazione appartamento
Flat renovation

Luogo - Location:

Roma, Viale Parioli
Programma - Program:

m? 60

L“immobile che contiene questo piccolo loft € un edificio del 1923 situato
all“inizio di viale Parioli, una delle strade piu eleganti di Roma. L"operazione
principale € stata quella di invertire la zona giorno con la zona notte: questo
ha consentito alla sala di usufruire delle finestre piu belle che affacciano sul
viale. Durante il cantiere € stato scoperto un tetto in legno al di sopra del
vecchio controsoffitto: & stato restaurato e dipinto in bianco. La piantana ¢ la
famosa “Arco” di Achille Castiglioni, la applique & la “Tolomeo” di Michele De
Lucchi.
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Interior Designer:

Francesco Napolitano, Simone Lanaro
Progetto - Design:

2013

Realizzazione - Completed:

2014

This interior design work is located in a building that was once a social hou-
sing unit and is now fronting one of the most elegant streets in Rome. The
main operation was to invert what was living space with the bedroom. During
the renovation of the new living room, an old wooden roof was found on the
top of the old ceiling: it was restored and painted in white. The lamp is the
famous “Arco” by Achille Castiglioni, the applique is the “Tolomeo” by Michele
De Lucchi
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DOMUS M

Tipologia - Type:
Ristrutturazione appartamento
Flat renovation

Luogo - Location:

Roma, Via Martelli
Programma - Program:

m? 300

Domus M & una casa privata situata a Roma, in un quartiere residenziale di
lusso chiamato Parioli. La ristrutturazione ha coinvolto tutto il piano terra, e
aveva lo scopo di ripristinare la casa da zero. Arredi crediti: tavolo Tulip di
Eero Sarinen, tavolo Xilos, disegnato da Antonio Citterio per Maxalto, Couch
da Andrew Martins.
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Interior Designer:

Simone Lanaro

Progetto - Design:

2010

Realizzazione - Completed:
2011

Domus M is a private house situated in Rome, in a luxury residential district
called Parioli. The renovation involved the whole floor plan, and was meant
to reset the house from scratch. Furnitures credits: Tulip table by Eero Sari-
nen, Xilos table, designed by Antonio Citterio for Maxalto, Couch by Andrew
Martins.
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Appendice

Il mio primo progetto (e altre storie sulla semplicita)
My first project (and other stories about simplicity)
Francesco Napolitano

Complicare & facile, semplificare ¢ difficile. Per complicare basta aggiungere, tutto quello
che si vuole: colori, forme, azioni, decorazioni, personaggi, ambienti pieni di cose. Tultti
sono capaci di complicare. Pochi sono capaci di semplificare. Per semplificare bisogna
togliere, e per togliere bisogna sapere cosa togliere [...] La semplificazione & il segno
dell'intelligenza. Un antico detto cinese dice: “quello che non si pud dire in poche parole
non si puo dirlo neanche in molte.”

Bruno Munari

Ho capito dopo molto tempo e con grande sforzo che il mio primo progetto di
architettura risale a quandoavevo nove anni.

E andata cosi. Alle elementari condividevo con un amico la passione per i
soldatini; quel bambino mi invitava spesso a passare il fine settimana con la
sua famiglia, nella villa dei genitori vicino a Tivoli. Di giorno stavamo all’aper-
to, i soldatini invece erano un gioco serale, da farsi all'interno perché richie-
deva calma e precisione; ho ancora un bellissimo ricordo delle epiche batta-
glie che imbastivamo sul pavimento di casa sua.

| giocattoli che avevamo erano sostanzialmente piccole figure in plastica
verde e riproducevano i soldati della prima o della seconda guerra mondi-
ale nell'atto di sparare con pistole, fucili o cannoni. C’erano anche le jeep, i
carri armati, gli aerei, mezzi di trasporto di tutti i tipi, grandi e piccoli, antichi
e moderni.

Ma la filologia non ci interessava affatto, né avevamo gli strumenti per capire
le differenze cronologiche tra le divise dei soldati o tra le armi. Non ci interes-
sava neanche il problema della dimensione: schieravamo sulla stessa linea
aerei piu piccoli dei soldati e uomini piu grandi delle jeep. Eravamo felici cosi,
mischiavamo tutto e I'unica differenza che concepivamo era la separazione
tra i due eserciti che si davano battaglia. Una volta il fratello del mio amico
(che, per ironia della sorte, dieci anni dopo diventd un architetto) ci prese in
giro per I'assurdita della nostra guerra e ci fece notare, con la

sicumera del bambino piu grande, I'implausibilita di uno schieramento nel
quale un aereo aveva la dimensione di un uomo, per il semplice fatto che
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Complicating is easy, simplifying is difficult. To complicate Just add, all you want: colors,
shapes, Actions, decorations, characters, environments full of things. All are able to com-
plicate. Few are able to simplify. To simplify, you have to take off, and to do this you need to
know What to take [...] Simplification is the sign of intelligence. An ancient Chinese saying
says “What cannot be said in A few words cannot be said even in many. “

Bruno Munari

| have realized, after a long time and with great effort that my first architectur-
al project dates back to when | was only nine years old.

It began when | was in elementary school, and with a friend of mine whom
with | shared a passion for toy soldiers. He often invited me to spend the
weekend with his family in their parish villa near Tivoli, and during the day we
would play outdoors and all around the villa. At night, when we went inside,
and were in a much quieter environment, we would become absorbed with
the soldiers and executed with precision the epic battles that | still have beau-
tiful memories of to this day.

The soldiers we had were small, green plastic figures that were reproduc-
tions of those from the First or Second World War, and were depicted to be
shooting rifles, cannons, and other guns. There were also toy Jeeps, tanks,
airplanes, and all types of vehicles that were large, small, old, and modern.
But philology did not interest us at all, nor did we have the means to under-
stand the chronological differences between the soldiers’ uniforms or weap-
ons. We especially didn’t care about the blatant issue of scale, in that the
planes were the same size as certain soldiers, or that some soldiers were
larger than the Jeeps.

We were just happy, and as we mingled around the only differences we were
concerned with were between the two battling armies. My friend’s brother
(who, ironically, became an architect ten years later) pointed out to us the
absurdity of our war. With the complacency of an older child, he told us how
such deployments would be impossible due to the fact that a man was the



questo non poteva neanche salirvi a bordo.

Rimasi annichilito, senza parole. Mi aveva rivelato in quel momento il senso
dei concetti di scala e di realismo, senza i quali non era piu possibile divertirsi.

Da quel momento in poi cambiod il modo con il quale giocavamo a soldatini.
Se prima la parte pitu importante e divertente del gioco era lo scontro tra i due
eserciti, con tutti i suoni degli spari fatti con la bocca, adesso la parte piu bella
era diventata la preparazione della battaglia. Ora era importante disporre le
armate in modo piu 0 meno strategico o prevedere gli attacchi del nemico per
potersi difendere: c’erano due elementi in pit nel nostro gioco: la ricerca del
verosimile e la progettualita verso di esso.

Cosi una sera, nel preparare le basi militari del mio esercito decisi che le
solite scatole delle scarpe che usavamo come bunker non bastavano piu:
volevo fare una base nuova, che fosse adatta agli aerei e ai carri armati, ma
soprattutto una base che mi piacesse.

Li avevamo tutto, le matite, le forbici, le penne e i quaderni per fare i compiti
per il lunedi. Presi un foglio di carta e piegandolo ne ottenni molto semplice-
mente una specie di volta a botte che attaccai con lo scotch su un cartoncino
piano. La piega — per un caso fortuito - non era simmetrica e il risultato era
una specie di copertura a sezione costante con una pendenza su un lato.
Mi piacerebbe progettarla oggi: la immaginerei come una copertura sottile
in calcestruzzo armato. Sbirciando I'interno del mio modellino mi piacquero
la bianchezza e la semplicita di quell'interno e mi dissi: “Lo voglio fare mod-
erno”. Davvero non so dire da dove pescai quel termine, moderno, e come
feci ad associarlo al candore o alla leggerezza di quella copertura. Decisi di
lavorarci su.

Presi le forbici e tagliai una parte del fronte piu basso; al posto del buco attac-
cai dallinterno delle strisce di scotch e ne usci fuori una vetrata. Riguar dai
dentro il modello da uno dei lati corti: la luce pioveva all'interno. Bene.

same size as a plane, which he wouldn’t even be able to board.

| was annihilated, speechless. A sense of scale and realism was revealed to
me at that moment, with which it was no longer possible to have fun.

From that moment on, the way we played had changed. Before, the most im-
portant part and real fun of the game was the clash between the two armies,
with all of our sounds of shooting and preparing for battle. Now, it was more
important to have the armies defend from enemy attacks in strategic and
anticipatory ways; two new elements, the search for realism and the need to
design towards it, were now a part of our game.

So, one evening, when preparing the military bases of my army, | decided
that the usual shoe boxes that we used as bunkers were no longer enough.
| wanted to make a new base that would fit all of the planes and wagons and
armies, but most importantly, would be one that I liked.

At the house, we always had everything that we needed to complete our
homework for Monday: pencils, pens, scissors, and notebooks. | took a sheet
of paper, and folded it into a sort of barrel vault which | attached to a flat piece
of cardboard with Scotch tape. The fold — fortuitously — was not symmetrical,
and the result was a kind of canopy that sloped to one side. | wish | could de-
sign it again today, and | imagine it now as a sort of thin, reinforced concrete
cover.

As | peeped into the inside of my model, | admired the whiteness and simplici-
ty of the interior, and thought to myself, “| want to make it modern”. Of course,
| didn’t know what | had truly meant when | said the term, “modern”, and how
it was associated with the candor or lightness of that cover. Nevertheless, |
decided to work on it.

Taking the scissors, | cut into an area of the lower facade, but instead of
making a hole | had actually revealed a strip of the Scotch tape. It resembled
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Ripresi le forbici ed incisi un taglio nella carta sulla copertura, dal lato oppos-
to alla vetrata. Piegai la lingua di carta e ne feci una scala curva che dall’'in-
terno saliva sulla copertura, ma senza volume di sbarco. Oggi quella scala
mi ricorderebbe Oscar Niemeyer, ma credo che l'idea di farla in quel modo
mi fosse venuta dall'immagine della scala della villa al mare dei miei genitori.

Riguardai all'interno e qui successe la cosa piu incredibile: mi piacque, era
finito. E non ci avevo messo neanche tanto tempo!

Ho ritagliato e poi fotografato una copia fatta a memoria di quel modellino,
inevitabilmente distorta ed edulcorata dal filtro del tempo e delle tante sovra-
strutture che inevitabilmente ho sulle spalle. E venuta malissimo. Osservan-
dola mi viene da pensare che in quel momento seppi quando fermarmi. Dopo
aver aggiunto due elementi (la vetrata e la scala) tra loro contrapposti fui
- non so come - in grado di apprezzare una cosa che solo anni dopo, e con
uno sforzo enorme, riuscii di nuovo ad amare: il vuoto.

Quella visione & rimasta sepolta nella mia memoria per anni. Come se tutta
la mia educazione visiva fosse riducibile ad una continua, incessante aggi-
unta di elementi superflui, oggi ripenso a quel modellino come ad un punto
di equilibrio e controllo che non ho piu raggiunto. La leggerezza diafana e la
gioia esatta di quello spazio oggi mi ossessionano come lo slittino di Charles
Foster Kane.

Credo che, per quanto mi riguarda, I'esercizio dell’architettura coincida con la
nostalgia di quellimmagine remota e perduta, come se essa fosse I'unica ad
essere stata effettivamente farina del mio sacco. La ricerca di quell'immagine
é laricerca della semplicita, che non € mai il punto di partenza, anzi & il punto
di arrivo di una lunga strada. Un famoso schizzo di Sverre Fehn sintetizza
bene il concetto: rappresenta, in modo quasi bambinesco, il mondo con un
cerchio; sulla parte superiore del cerchio c’é la Villa Rotonda di Palladio, in
basso, al polo opposto, ¢’€ un uomo (forse lo stesso Fehn?). Tra I'architettura
e 'uomo ci sono i passi necessari per raggiungerla. Per arrivare alla perfetta

132 LAD Laboratorio di Architettura e Design

a sort of stained glass, and | continued the pattern on one of the short sides
so that light poured in. “Good”, | thought. | continued, and engraved a cut
into the cover on the opposite side of the window, and bent the paper tongue
around to make a curved staircase. From the inside, it was still connected to
the cover, but was without volume or landings. Today, the form and scale of
this reminds me of Oscar Niemeyer, but back then what | think had inspired
me were the stairs of my parent’s villa near the sea.

| looked around inside, and the most amazing thing happened- | liked it, and
| felt finished. And best of all, | hadn’t even put in much time.

| cut and photographed a copy in order to remember the model that has in-
evitably been distorted and sweetened by the filter of time, and by the many
superstructures that now rest on my shoulders. Reminiscing about it now, |
can see how critical it was that | had somehow known when to stop. After
adding only two elements (the glazing and the staircase) against each other,
| was able to — although again | do not know how — appreciate something that
only years later, and with tremendous effort, | am able to love again: the void.

That vision has been buried in my memory for years, and as if all of my visual
education was reduced to a continuous addition of superfluous elements, |
now remember that model as a point of balance and control that | have not
been able to reach since. The diaphaneity, lightness, and the exact joy of the
space reminds me of the sledding of Charles Foster Kane, and is a feeling
that | have been fixated upon.

| believe that, as far as | am concerned, the exercise of architecture coincides
with the nostalgia of that image, remote and lost, as if it were the only one
that mattered. To re-examine it is really a quest to rediscover simplicity, which
itself is never the point of origin but rather a point of arrival that can only be
reached after a long time. A famous sketch by Sverre Fehn synthesizes this
concept well. It depicts the earth, as a circle, with Palladio’s Villa Rotonda on
the top and a man (maybe Fehn?) on the opposite pole.



semplicita di quell'opera, I'architetto deve percorrere il piu lungo percorso
possibile sulla terra e per farlo bisogna perdere molto tempo, ammesso che
sia davvero raggiungibile.

Uno degli assunti pit comuni sulla libera professione riguarda proprio il tem-
po: bisogna raggiungere il miglior risultato nel minor tempo possibile. Vale
quindi la pena di fare progetti rapidi e semplici, ma la semplicita, come ab-
biamo visto, richiede anni, mentre un progetto deve spesso essere pronto
in fretta, perché c’é€ una scadenza o perché il committente deve costruirlo.
Emerge cosi una delle contraddizioni intrinseche a questo mestiere: vengono
bene i progetti sui quali si & perso (non impiegato) parecchio tempo e quelli
che sono stati elaborati rapidamente, con leggerezza, senza pensarci troppo
su. La contraddizione consiste nel fatto che spesso le due cose coincidono.
Nelle sue Lezioni Americane, Italo Calvino racconta una favola a proposito
della rapidita:

“Tra le molte virtt di Chuang-Tzu c’era I'abilita nel disegno. Il re gli chiese il disegno d’un
granchio. Chuang-Tzu disse che aveva bisogno di cinque anni di tempo e d’'una villa con
dodici servitori. Dopo cinque anni il disegno non era ancora cominciato. «Ho bisogno di
altri cinque anni» disse Chuang-Tzu. Il re glieli accordo. Allo scadere dei dieci anni, Ch-
uang-Tzu prese il pennello e in un istante, con un solo gesto, disegnd un granchio, il pit
perfetto granchio che si fosse mai visto”.

Perdere tempo nella progettazione significa non soltanto riflettere, ma nche
non rinunciare alla dimensione del gioco infantile, dell’'utopia, dell'ideale o
persino del delirio. Solo perdendo quel tempo & possibile, per un attimo, di-
menticare tutto cid che abbiamo imparato da adulti e avere la mente talmente
sgombra da disegnare, rapidamente, uno schema semplice ed efficace.
Scrive il poeta: “Importante € ricordare, ancora piu importante & dimenticare”.
Nel dimenticare (temporaneamente) la propria formazione, i maestri, la Sto-
ria, le scienza delle costruzioni, la tecnica, la distribuzione, i requisiti eco-
nomici o le indicazioni del committente, emerge il desiderio, esce fuori cosa
veramente si vuole dal progetto.

Between the man and the architecture are steps, and to achieve the per-
fect simplicity of Palladio’s work, the architect must walk the longest possible
route around the earth, wasting a lot of time but reaching it nonetheless.

One of the most common assumptions about the free profession is time it-
self- one must accomplish the best result in the shortest amount of time. Of
course it is worth doing quick and simple projects, but simplicity, as we have
seen, takes years, whereas a project must often be ready quickly due to an
expiration or because of the client's needs. Thus, one of the contradictions
intrinsic to this craft emerges: projects that have been lost (not used) for a
long time are often times better projects, ones that have been elaborated on
quickly, lightly, or without too much thinking. The contradiction is that often
times these two things coincide. In his American Lessons, Italo Calvino tells
a fairy tale about speed:

“Among the many virtues of Chuang-Tzu there was a skill in drawing. The King asked him
for the design of one crab. Chuang-Tzu said he needed five years of time and a villa with
twelve servants. After five years the design had not started yet. “I need five more years,”
Chuang-Tza said. The King agreed. After ten years, Chuang-Tza took the brush and at
one point, with one gesture, drew a crab, the most perfect Crab that had ever been seen.”

Losing time in design teaches one to not only reflect, but to not give up as
well, and to see through the lense of a child, a utopia, an ideal, or even de-
lirium. By losing that time, it is possible, for a moment, to forget all that we
have learned as adults and have our minds become simpler. The poet writes,
“It is important to remember, and even more important to forget”. Temporarily
forget your training, your Masters, your history, building science, technology,
distribution, and economic requirements. Forget even the directions of buy-
ers, and the desire, what you really want from the project, will emerge.

Ever since | started this craft, | have always designed a series of watercolors
for every project | make. At the end of the day, | reopen my book and add
color to sketches I've done in pencil to sort of retrace or re-evaluate them. |
always perform this small rite, and try to do it during my hours in the office
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Da quando ho iniziato questo mestiere, disegno sempre una serie di ac-
querelli per ogni progetto che faccio. A fine giornata riapro il mio blocco e
passo il colore sugli schizzi fatti a china o a matita, come per ripercorrerli o
rianalizzarli. Mi impongo ogni volta questo piccolo rito e cerco di farlo nelle
ore di ufficio, rubando un poco di tempo al mio lavoro. Disegno in genere
prospettive a mano libera, spesso fuori scala o sproporzionate; lo faccio ap-
positamente, perché in quella prima fase non cerco I'immagine o I'idea
dell’architettura sulla quale lavoro: quei disegni mi servono piuttosto per fis-
sare il desiderio che, progettando, voglio inseguire. Quando ho finito li guar-
do e mi sembrano dei giocattoli nuovi, mi rendono euforico come quelli che,
da bambino, trovavo sotto I'albero di Natale. Solo dopo questo rito inizio a la-
vorare con gli strumenti piu tradizionali, con i ferri del mestiere, riga, squadra,
lucidi, computer, cad ecc.Quando il progetto ha preso una configurazione e
delle proporzioni plausibili mi fermo, perdo un altro po’ di

tempo e disegno una seconda serie di acquerelli. In questi ultimi la traccia
del desiderio espresso dai primi, se c'é, appare molto ridimensionata, ma
sono piu semplici. Penso sia normale, ma € comunque per me interessante
il confronto tra la prima e la seconda stesura, proprio perché la prima mi ri-
porta al principio, come se fosse una ur-forma dell’architettura che disegno,
mentre la seconda deve verificare che il lavoro e il tempo hanno prodotto una
semplificazione.

Con questo non voglio affermare di essere riuscito a fare architetture o pro-
getti semplici, voglio solo dire che I'obiettivo & quello. Riguardando gli ac-
querelli, a distanza di anni, mi sembrano comunque troppo complessi, li vor-
rei ridisegnare piu semplici. E come se mi biasimassi per aver voluto mettere
troppe cose sulla carta o per non aver azzardato una maggiore essenzialita.
Mi consolo ravvisando che con I'andare del tempo sono diventati effettiva-
mente piu leggeri, meno complicati: piano piano viene meno la paura di dire
poco, sapendo che, per fare un buon progetto, in quel poco deve esserci
tutto. L'ultima storia che racconto riguarda il maestro Hokusai, che ha scritto:
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to steal a little time from my work. Generally, | draw freehand perspectives,
which are often not to scale or are disproportionate; in that first phase of
a project | don’t look for the image or the idea of the architecture that | am
working on.

Generally, | draw freehand perspectives, which are often not to scale or are
disproportionate; in that first phase of a project | don’t look for the image or
the idea of the architecture that | am working on. The watercolors serve me
in my desire to fix the design, the design | am chasing. When I'm finished and
take a look at them, they make me as euphoric as a child who gazes at toys
under the Christmas tree. Only after this rite will work with traditional tools
begin; craft irons, lines, the team, computers, CAD, etc. When the project
reveals a definite configuration and proportions, | stop and lose a bit more
time and design a second set of watercolors. In the latter, the desire can be
traced and expressed by the first. If it can be, it appears to be scaled down,
but simpler. This is to be expected, but for me it is still interesting to compare
the first and the second draft, and to see the way the first brings me back to
the beginning as if it were an un-form of architectural design. The second set
verifies that the work and time have produced a simplification.

With that being said, | do not want to say that I've been able to design simple
projects or architecture. | merely wish to communicate that that is the goal.
With regard to watercolors, after years, they seem too complex to me, and |
would almost like to redesign them to be simpler. It's as if | blame myself for
wanting to put too many things on paper, or that | have not have ventured
more into what was really essential about the project. | console to you that
with the passing of time, things have become lighter, less complicated; slow-
ly, the realization has come that, in order to make a good project, everything
must be contained within a simple design. As a final thought | want to include
the story that regards Master Hokusai, who wrote:



“Dall’eta di sei anni ho la mania di copiare la forma delle cose, e dai cinquant’anni pubblico
spesso disegni. Tra quel che ho raffigurato in questi settant'anni, non c’é¢ nulla degno di
considerazione. A settantatré ho un po’ intuito I'essenza della struttura di animali ed uccelli,
insetti e pesci, della vita di erbe e piante e percio a ottantasei progrediro oltre; a novanta
ne avro approfondito ancor pil il senso recondito e a cento anni avro forse veramente
raggiunto la dimensione del divino e del meraviglioso. Quando ne avro centodieci, anche
solo un punto o una linea saranno dotati di vita propria. Se posso esprimere un desiderio,
prego quelli tra lor signori che godranno di lunga vita di controllare se quanto sostengo si
rivelera infondato”.

@K

“From the age of six | have been obsessed with copying the shape of things, and with this,
for fifty years, | have done many drawings. Of all that I've depicted in these seventy years,
there is nothing worthy of consideration. At seventy-two | have started to intuit the essence
of the structure of animals and birds, insects and fish, of the life of herbs and plants, and
so into my eighties | will go further; to ninety | will deepen even more, and after a hundred
years | will have truly reached the dimension of the divine and the wonderful. At one hun-
dred and one years, and after another hundred, even a single point or line will be endowed
with a life of its own. If | can express a wish, may it be that those lords who will enjoy a long
life would check whether or not what | have said will prove unfounded.”
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